本年5月，在伦敦「伊丽莎白女王奥林匹克公园」内，一座由旧奥运媒体中心改造而成的修建悄然开门迎客——这便是「维多利亚与阿尔伯特博物馆」（V&A）的「东区仓储馆」（V&A East Storehouse）。谁也没想到，这座表面像“超级库房”的博物馆，在短短几个月内就成了伦敦的“文明新地标”：免费预定的“藏品点阅”服务敞开首两周就收到250份请求，1953年「巴黎世家」真丝礼衣、古埃及鞋履成了“预定顶流”；周末的展厅里，有人趴在玻璃地板上看17世纪印度「莫卧儿帝国」的石柱，有人举着手机拍高悬空中的「毕加索」巨幅舞台幕布，还有人蹲在修正室窗外，看专家给百年前的金属用具抛光——这座“不按常理出牌”的博物馆，正用一种全新的方法，让本来藏在库房里的“文明宝物”活了起来。

　　下图：伦敦V&A仓储艺术中心即V&A东库房（V&A East Storehouse） ，是维多利亚与艾尔伯特博物馆（V&A）旗下新馆，于2025年5月31日敞开，坐落伦敦东部的伊丽莎白女王奥林匹克公园，是伊丽莎白女王奥林匹克公园新文明区“东岸（East Bank）”的重要组成部分 ，由Diller Scofidio + Renfro与Austin-Smith:Lord协作规划（图源：大众号燕国梦语）

　　如果说传统博物馆是“精心摆盘的米其林大餐”，那这座「V&A东馆」便是“让你逛后厨、选食材的美食阛阓”——它从根上改写了人们对博物馆的认知。要知道，在曩昔的百年里，博物馆就像个“小气的保藏家”：全球近70%的博物馆展出藏品缺乏总藏量的15%，「大都会艺术博物馆」200万件藏品只展5%，「大英博物馆」更夸大，仅展出1%。剩余的超越95%的藏品，都安安静静地待在恒温恒湿的库房里，成了“见不得光的宝物”。

　　而现在的「V&A东馆」偏要打破这层“第四面墙”。在这座1.6万平方米的“超级库房”里，25万件藏品、35万册书本和1000份档案不再躲在玻璃展柜里，而是像“宜家货架上的产品”相同，敞开式陈设在金属架上：15世纪西班牙「托里霍斯宫」的金箔木雕天花板，和1920时代「巴黎世家」的时装比邻而居；古埃及鞋履周围，竟然摆着一件深圳校服——这种看似“紊乱”的摆放，藏着策展人的小心思：不按时代、门户分类，而是让不同时空的物件“对线世纪欧洲贵族的蕾丝领饰和70时代英国朋克的破T恤放在一同，逼得观众自己揣摩“美和背叛的间隔”。

　　更推翻的是，它把博物馆的“后台”直接变成了“舞台”。中心的「韦斯顿」藏品厅挑高20米，三层环形结构里，不只能看到大型文物和敞开的档案区，还能遇见作业人员推着叉车转运雕塑、修正师给织物“做SPA”、策展人给新入藏的文物挂号——这些本来“谢绝观赏”的暗地作业，成了展览的一部分。就像馆长说的：“咱们不是要做‘展览艺术品的当地’，而是要展现‘关于艺术品的全部’。”

　　最让普通人入神的，是它把“选择权”还给了观众。不必再跟着固定展线“蜻蜓点水”，你能提早在官网免费预定，最多选5件藏品，到馆后在专属鉴赏室里“1对1约会”：近间隔摸一摸Eames门户的家具质感，细看Lucie Rie陶艺著作上的纹理，乃至能让作业人员戴上手套，把14世纪的泥金装饰手抄本摆在你面前。这种“像考古学家相同看展”的体会，完全消解了传统博物馆的“威望感”——你不再是被迫的“赏识者”，而成为自动的“参加者”。

　　说到底，「V&A东馆」的法力，在于它把博物馆从“高冷的文明殿堂”变成了“热烈的日子场景”。这儿没有“请勿接触”的严寒提示，没有“有必要这样看”的强制道路点，偶然还办藏品主题夜场派对。它证明：文明不是藏在深闺里的“老古董”，而是能摸、能看、能聊、能玩的“活景色”——这大约便是它能招引很多市民和游客打卡的中心：人们爱的，历来不是“被安排好的文明”，而是“能自己遇见的惊喜”。

　　当伦敦人在“超级库房”里和文物“贴贴”时，上海的博物馆正迎来自己的“黄金时代”。到2024年底，上海已有171家存案博物馆，全年招待观众超4000万人次，比2023年增加30%——“逛博物馆”早已不是“小众喜好”，而是上海人的日常。

　　从数据看，上海的博物馆阵型可谓“奢华”：上海博物馆以102万件藏品连任“社会影响力第一”，2024年文创收入就达3.83亿元；上海科技馆闭馆装饰期间，靠线上展览和分馆加持仍稳居第二；上海天文馆凭着“世界级浪漫”成了“网红打卡地”，上海玻璃博物馆则以“博物馆+咖啡+商铺”的形式，成了非财政资金博物馆的“天花板”。更有意思的是，职业类博物馆占了榜单半壁河山，从帆海博物馆的明代福船，到电影博物馆的老胶片，再到天然博物馆的“生命长河”，每一座都藏着上海的“工业暗码”。

　　下表：2025上海市博物馆社会影响力指数-归纳影响力TOP30（数源：上海工业转型开展研究院）

　　但昌盛背面，上海的博物馆也面临着和全球同行相同的“共性难题”——很多藏品“熟睡在库房” 。就像伦敦V&A从前的窘境，上海的博物馆们大约率也藏着不少“压箱底的宝物”：或许是上海玻璃博物馆里没当地展的老玻璃模具，或许是电影博物馆里堆在旮旯的老放映机，也或许是那些私家保藏家手里的“上海老物件”——比方民间保藏的水龙头锁、民国暗码锁，或是闲鱼上转卖的永久自行车、上海牌缝纫机。这些物件未必“无价之宝”，却藏着上海的“城市回想”，可它们要么挤在库房里，要么散落在民间，无法被更多人看见。

　　更重要的是，上海正朝着“全球文明大都市”和“国际旅游目的地”冲刺，现有的博物馆形式，如同还少了点“让人眼前一亮的新鲜感”。现在的游客来上海，逛完豫园、外滩，想感触“本地文明”，要么去上海博物馆看青铜器，要么去一大纪念馆看赤色前史——这些当然好，但总少了点“接地气的互动感”。就像有人在网上吐槽：“想看看老上海的胡同日子，除了去新天地拍摄影，如同没当地能摸到实在的老物件。”

　　这时候，伦敦「V&A东馆」的形式就给上海带来一个启示：一座“活的仓储式博物馆”，或许正是上海需求的“文明新拼图” 。它既能处理“藏品熟睡”的问题，把散落在遍地的“上海回想”会集起来；又能给游客和市民供给一种全新的文明体会——不是“看展”，而是“钻进文明里”；更能让上海的文明形象更鲜活：不只有厚重的前史，还有烟火气的日常，这才是“全球文明大都市”该有的姿态。

　　要是上海能够建一座“仓储式博物馆”，咱们有的是“上海特征”的宝物，满足撑起一座“有烟火气的文明库房”。

　　首要，“藏品库”就不愁没东西填。从“老物件”到“老字号”，上海的“文明家底”厚得很。比方能够专门拓荒一个“上海日子回想区”，把那些藏在民间的老物件都“请进来”：民国暗码锁、永久自行车、上海牌缝纫机，还有饭窟、铜吊——这些看似“土气”的物件，每一个都是“上海日子的活化石”。再比方把钢丝床和“的确良”花布帘摆在一同，复原老胡同里“隔出来的卫生间”；再放一个旧式公用电话亭，周围贴张纸条，写着“25号3楼王家伯伯电话”，瞬间就能把人拉回当年的胡同韶光。

　　还能够搞个“老字号非遗区”，让美食和手工“活起来”。「南翔小笼」有必要有名字——不光要展制作小笼的竹制东西、百年前的馅料配方，还要把“非遗传承人的作业台”搬到展厅里，观众能预定看师傅怎样擀出“薄如纸的皮”，乃至能体会包小笼。周围再设个“上海滋味小库房”：「王宝和」的蟹粉小笼模具、「沈大成」的糕团印模、「鲜得来」的排骨年糕铁板，还能够放一台旧式的「正广和」汽水机，让观众扫码就能听老上海人讲“夏天喝盐汽水的日子”。

　　下图：坐落南翔古镇名士居前厅的「长兴咖啡」菜单上的立异国潮饮品“小笼美式”（图源：大众号上海嘉定）

　　至于玩法，能够学学伦敦的“接地气”。比方推出“上海老物件点阅”服务：你想看一看1950时代的英豪钢笔？想摸一摸「三5牌」台钟的木质外壳？提早在网上预定，到馆后就有作业人员戴着白手套，把藏品从货架上取下来，陪你聊它的故事——说不定还能遇到同款物件的老上海人，当场敞开“回想杀”。再把修正室做成通明的，让咱们看专家怎样给老「上海牌」手表上弦，怎样修补民国时期的旗袍，就像看一场“文明修正直播”。

　　乃至能够更斗胆一点，搞点“跨时空混搭”。比方把1980时代的雪花膏包装，和现在的国货美妆放在一同，看“上海制作”的审美传承；把老胡同的水龙头锁，和今世规划师的环保水龙头摆在一同，聊“日子才智的演化”。没有固定展线，观众能够像逛菜市场相同随意走，说不定在某个货架旮旯，就能遇见一个装满「红宝橘子汁」瓶子的展柜，瞬间想起小时候春游的书包。

　　当伦敦的“超级库房”里挤满看修正师作业的观众，当上海的老物件在闲鱼上被人“寻寻觅觅”，咱们实际上已经在问一个问题：未来的博物馆，还会是“玻璃展柜里的冷面孔”吗？

　　或许不是。它或许是库房，是胡同，是街角的咖啡店；它的藏品或许不是无价之宝的文物，而是你奶奶的缝纫机、爸爸的旧自行车；你不必“安静观赏”，能够摸，能够聊，能自己找故事；博物馆不再是“文明的裁判”，而是“文明的搭台人”——搭个台子，让老物件说话，让普通人参加，让文明真实“活”在日常里。

　　就像「V&A东馆」的副馆长说的：“咱们便是要拆掉围墙，把博物馆后台变成公共剧场。”那么对上海来说，这座“活的仓储博物馆”，或许便是拆掉“文明围墙”的第一步。至于它最终会是啥姿态？或许要等咱们真的走进那座“装满上海回想的库房”，才能够找到答案。但有一点能确认：未来的博物馆，必定不是“你看我展”，而是“咱们咱们一同玩”——究竟，文明历来不是用来“仰视”的，而是用来“共处”的。